Mati Syahid

-


Ketika pertama kali aku dikenalkan pada konsep mati syahid, aku ingin mengakalinya. Aku pikir aku bisa bermalas-malasan sembahyang lalu ikut perang pada suatu hari ketika dewasa untuk bisa masuk surga. Besar sedikit, aku tidak percaya soal mati syahid. Aku mulai memahami konsekuensi dari perbuatan berdosa bagi diri sendiri dan orang lain, lalu tidak percaya semua itu bisa diampuni dengan begitu mudahnya. Besar sedikit lagi, aku kembali percaya. Aku menyaksikan perempuan-perempuan di sekitarku melahirkan, kesulitan, kesakitan, untuk sebuah kepentingan yang bukan miliknya sendiri. Untuk seorang manusia baru, untuk suaminya, untuk keluarganya, untuk suku dan umatnya. Belum lagi perjuangan membesarkan manusia baru itu. Aku perempuan, jadi aku bersimpati. Sepertinya adil kalau perjuangan semacam itu diganjar surga secara instan. Pergi berperang pun, sepertinya tidak semudah yang aku bayangkan. 

Sekarang aku percaya Tuhan bahkan lebih pengasih lagi daripada itu. Kenapa perempuan tidak takut akan kegiatan menantang maut seperti melahirkan? Mungkin itu karena perjuangan tidak kasat mata sebagai manusia sehari-hari juga sangat menyakitkan. Aku pikir orang dewasa bukannya tidak takut hantu, mereka hanya takut pada lebih banyak hal yang lebih menyeramkan. Pun mereka tidak takut pada rasa sakit melahirkan karena ada banyak yang lebih menyakitkan tanpa perlu ada kulit terbuka dan darah menetes. Setelah mengalami luka-luka tak kasat mata itu, segala rayu setan menghampiri. Seringkali terlihat lugu dan tidak berbahaya. Kasihanilah dirimu sendiri, diam-diam lah di rumah, menjauhlah dari segala sumber rasa sakit, menyerahlah dan pergi tidur, berharaplah pada lamunan-lamunan, hidup akan buruk seperti hari ini seterusnya. Pada detik itu kita mengkhianati Tuhan.

Maka untuk setiap bangkit setelah jatuh, untuk setiap langkah dalam ketakutan, untuk setiap keyakinan dalam suram dan kabut, aku rasa kita sedang pergi berperang. Dan jika aku mati dalam situasi seperti itu, mungkin dosa-dosaku juga akan diampuni.

Lalu pada hari berikutnya, aku dipertemukan dengan tembang ini.


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di episode keberapa?

-
Di sebuah kota teluk yang berkilauan, untuk pertama kalinya seumur hidup aku menikmati senja di bibir pantai selain daripada pulau kelahiranku. Hari itu sebuah hari besar. Aku baru saja berjuang dalam sebuah pertarungan yang belum pernah kujalani sebelumnya. Ini yang menyenangkan dari sebuah pengalaman pertama. Aku bisa menjalaninya dengan ringan karena tak punya prasangka apa-apa. Selama dua hari, aku hanya menari dari satu kekaguman ke kekaguman lain. Tidak peduli menang atau kalah karena aku telah memenangkan banyak sekali hal. Setelah kupikir aku telah cukup bertualang, aku menyesap sari-sari senja yang padam perlahan itu dengan khidmat. Lalu rombonganku berjalan ke arah selatan, menyusuri cakrawala, dipimpin oleh seorang pria tinggi ramah berbaju hijau. Itu satu-satunya yang familiar dari dua hariku yang ajaib di kota teluk. Dalam sekelompok anak muda seperti ini, persis ketika aku menemukan orang-orang berkilauan, hampir pasti aku tidak akan bisa menggapainya. Tidak lama kemudian...
Baca selengkapnya

Stasiun Cikarang yang Lama dan Saya

-
Gambar
Semua orang sedang senang. Besok baru genap seminggu KRL tersambung ke kota kami. Stasiun yang dulu cuma dijadikan patokan untuk menunjuk wilayah di antara Polsek, Pasar Lama, dan Tepekong ini, kini betul-betul berfungsi. Dulu bisa dihitung berapa orang yang betul-betul menggantungkan mobilitasnya pada kereta-kereta yang berhenti di stasiun ini. Selama ini saya cuma kenal satu orang komuter Jakarta-Cikarang yang melakukan itu. Tapi lihat sekarang: stasiun megah, kereta listrik cepat yang akan semakin diperbanyak jadwal operasinya, dan banyak stasiun-stasiun baru di sepanjang jalur Cikarang-Bekasi. Sungguh nggak ada alasan buat nggak senang. Saya pribadi sebetulnya menyayangkan. Kalau saja stasiun ini selesai setahun lebih cepat, saya nggak perlu menempuh perjalanan 5 jam dengan bis ke Arsip Nasional di Pasar Minggu yang capeknya luar biasa. Terlebih lagi, sejak proyek dimulai 2014 lalu, banyak desas-desus harapan palsu yang bilang kalau ia akan berfungsi awal tahun 2017. T...
Baca selengkapnya

Pada langkah pertama keluar gerbong

-
Pada langkah pertama keluar gerbong hari itu, lamunanku akan nasib pecah. Pecahannya berserak-serak ditubruk lalu lalang orang yang riuh ramai di Senin pagi. Sudah ratusan kali aku melangkah keluar dari kendaraan-kendaraan yang membawaku pergi jauh dari rumah. Kebanyakan dalam keadaan sendiri. Ada kalanya aku menyangklong tas kain berisi beberapa kilo beras dan lauk-pauk kering dari rumah, ada kalanya aku menarik koper 30 kilogram dari conveyor bagasi, ada kalanya lenggang kangkung seperti orang kaya berbabu yang sedang tamasya.  Perjalanan-perjalanan itu ada yang dekat dan ada yang jauh. Lepas membubuhkan tanda titik barusan, aku berpikir lagi. Makna dekat dan jauh ini selalu berkejar-kejaran. Di umurku sekarang, belum ada nampak frekuensi berperjalananku akan berkurang. Jauhku hari ini akan semakin dekat pada kategori dekat.  Satu dua perjalanan traumatis, lima empat lucu dan sangat berkesan, lebih dari dua puluh membuatku menangis tersedu-sedu, sisanya campur-campur. Perjal...
Baca selengkapnya