Cantik

-

When I was a kid, I dreamed of the day I would finally transform into a tall, slender woman like Minky Momo. But the truth is, my height barely increased since the sixth grade. When I turned 20, I thought, Is this it? Momo, you are a scam!

Throughout my life, I have spoken to many women about beauty. Someone with an endearing smile hates the shape of her lips, and someone with beautiful legs despises the skin on her knees. Some wish they were born with lighter skin, while others battle persistent acne. Many of these self-resentments stem from class-mate teasings in middle school, while some of it originate from the very spaces they sought comfort in, forcing them to spend their lives proving they possess other qualities to compensate for their perceived lack of beauty.

At one point, I was furious at whoever decided there should be a narrow definition of beauty—one that was far from inclusive. Yet, I eventually realized my anger was futile. Sure, I could blame the beauty industry and capitalism, but doing so wouldn’t bring me any closer to peacefully accepting my appearance. If anything, it would make me seem harsher, consumed by bitterness.

When I was 23, I left my country to live in a place where people came in all shapes, sizes, and colors. For the first time, someone complimented my clothes. I’ve always loved dressing up, so that simple compliment not only brightened my day but also changed my perspective. It made me wonder: is everything actually about the harsh beauty standards of the racially homogenous society I was in? Or perhaps it’s tied to how, in my culture, humility is valued over outward appreciation of one’s appearance. At 23, I began to see beauty as a flexible concept. In different places, you can feel differently about yourself.

Recently, I’ve come to believe that beauty is a feeling. On bad days, I feel unattractive and on good days, I feel stunning. While it does require effort—maintaining hygiene and dressing well—you are ultimately the main determinant of whether you feel beautiful or not. The saying, “Beauty is in the eye of the beholder,” might belong to another discussion, but for now, I believe in the most powerful makeup of all: confidence. Unfortunately, gaining confidence can sometimes require a journey longer and more painful than a series of plastic surgeries.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Di episode keberapa?

-
Di sebuah kota teluk yang berkilauan, untuk pertama kalinya seumur hidup aku menikmati senja di bibir pantai selain daripada pulau kelahiranku. Hari itu sebuah hari besar. Aku baru saja berjuang dalam sebuah pertarungan yang belum pernah kujalani sebelumnya. Ini yang menyenangkan dari sebuah pengalaman pertama. Aku bisa menjalaninya dengan ringan karena tak punya prasangka apa-apa. Selama dua hari, aku hanya menari dari satu kekaguman ke kekaguman lain. Tidak peduli menang atau kalah karena aku telah memenangkan banyak sekali hal. Setelah kupikir aku telah cukup bertualang, aku menyesap sari-sari senja yang padam perlahan itu dengan khidmat. Lalu rombonganku berjalan ke arah selatan, menyusuri cakrawala, dipimpin oleh seorang pria tinggi ramah berbaju hijau. Itu satu-satunya yang familiar dari dua hariku yang ajaib di kota teluk. Dalam sekelompok anak muda seperti ini, persis ketika aku menemukan orang-orang berkilauan, hampir pasti aku tidak akan bisa menggapainya. Tidak lama kemudian...
Baca selengkapnya

Stasiun Cikarang yang Lama dan Saya

-
Gambar
Semua orang sedang senang. Besok baru genap seminggu KRL tersambung ke kota kami. Stasiun yang dulu cuma dijadikan patokan untuk menunjuk wilayah di antara Polsek, Pasar Lama, dan Tepekong ini, kini betul-betul berfungsi. Dulu bisa dihitung berapa orang yang betul-betul menggantungkan mobilitasnya pada kereta-kereta yang berhenti di stasiun ini. Selama ini saya cuma kenal satu orang komuter Jakarta-Cikarang yang melakukan itu. Tapi lihat sekarang: stasiun megah, kereta listrik cepat yang akan semakin diperbanyak jadwal operasinya, dan banyak stasiun-stasiun baru di sepanjang jalur Cikarang-Bekasi. Sungguh nggak ada alasan buat nggak senang. Saya pribadi sebetulnya menyayangkan. Kalau saja stasiun ini selesai setahun lebih cepat, saya nggak perlu menempuh perjalanan 5 jam dengan bis ke Arsip Nasional di Pasar Minggu yang capeknya luar biasa. Terlebih lagi, sejak proyek dimulai 2014 lalu, banyak desas-desus harapan palsu yang bilang kalau ia akan berfungsi awal tahun 2017. T...
Baca selengkapnya

Pada langkah pertama keluar gerbong

-
Pada langkah pertama keluar gerbong hari itu, lamunanku akan nasib pecah. Pecahannya berserak-serak ditubruk lalu lalang orang yang riuh ramai di Senin pagi. Sudah ratusan kali aku melangkah keluar dari kendaraan-kendaraan yang membawaku pergi jauh dari rumah. Kebanyakan dalam keadaan sendiri. Ada kalanya aku menyangklong tas kain berisi beberapa kilo beras dan lauk-pauk kering dari rumah, ada kalanya aku menarik koper 30 kilogram dari conveyor bagasi, ada kalanya lenggang kangkung seperti orang kaya berbabu yang sedang tamasya.  Perjalanan-perjalanan itu ada yang dekat dan ada yang jauh. Lepas membubuhkan tanda titik barusan, aku berpikir lagi. Makna dekat dan jauh ini selalu berkejar-kejaran. Di umurku sekarang, belum ada nampak frekuensi berperjalananku akan berkurang. Jauhku hari ini akan semakin dekat pada kategori dekat.  Satu dua perjalanan traumatis, lima empat lucu dan sangat berkesan, lebih dari dua puluh membuatku menangis tersedu-sedu, sisanya campur-campur. Perjal...
Baca selengkapnya