Random Access Memory

Sekarang, ketika kita bertamasya, kita tidak punya kepercayaan samasekali pada indera kita. Kita cepat-cepat merampas ponsel dari dekapan saku, membuka lensanya lebar-lebar, menekan tombol kamera lekas-lekas seolah kita akan segera melupakan semua momen. Kita mengabaikan kemungkinan menemukan sudut pandang baru seandainya kita tidak hanya fokus mencocokkan apa yang kita lihat saat ini dengan yang selama ini dilihat orang-orang, lewat foto-foto yang kita sukai di media sosial. Kita juga mengabaikan indra-indra kita yang lain sehingga kita hanya akan mendapatkan foto yang sama dengan orang-orang dengan gambar kita di dalamnya, tanpa ingat aroma-aroma apa saja yang kita sesap di sana, jalan seperti apa yang kita pijak, tekstur-tekstur permukaan yang bagaimana yang kita sentuh. Pengalaman kita lebih merupakan replikasi daripada refleksi.

Zaman ini memang zaman terburu-buru. Orang lebih suka kuantitas dibanding kualitas. Kelaparan ada di angka terkecil sepanjang sejarah manusia, tetapi kita masih hobi menimbun makanan dan makan seperti orang kesetanan, seolah lima menit lagi paceklik panjang akan dimulai. Kita juga suka menimbun pakaian dan barang-barang lain, bahkan yang tersier dan minim signifikansi, yang setelah dimiliki hanya akan teronggok tak berguna lama sekali. Mirisnya, konsumsi ugal-ugalan seperti itu seringkali hanya disebabkan iming-iming diskon yang akan berakhir besok padahal bakal ada diskon lagi bulan depan. Bahkan dalam kerja kita terburu-buru. Buru-buru ingin selesai, ingin naik pangkat, ingin kaya.

Ketika sedang lelah dengan semua keterburu-buruan ini, kita biasanya akan menyalahkan yang mulia kapitalisme. Tapi setelah emosi lunas, kita akan segera menimbun makanan, menimbun kalori, menimbun barang-barang tidak berguna lagi. Kita klaim itu sebagai self-reward karena lagi upset. Padahal ya mengobati perasaan dengan konsumsi adalah juga mengamini sungguh-sungguh dari alam bawah sadar kekuatan luar biasa yang mulia kapitalisme.

Lucunya lagi, semua lini dari kehidupan yang terburu-buru ini ada rekam jejaknya. Foto yang kita buat, tempat yang kita kunjungi, makanan yang kita makan, jejak transaksi pembelian barang-barang kita, jejak browsing kita ketika sedang pilih-pilih, juga interaksi kita dengan orang-orang lain di internet. Kebanyakan dari semua itu terekam tanpa kita sadari. Ketika kita menyertakan hashtag dan membuka foto yang kita unggah untuk public, foto kita masuk dalam pameran yang dikurasi jagat internet. Foto kita bisa dijejerkan dengan jutaan gambar lain dari tempat yang sama. Sehingga sebetulnya, tanpa memotret sendiri pun kita telah bisa dengan sangat mudah mendapatkan gambar yang akan membangkitkan semua memori kita tentang sebuah tempat yang pernah kita kunjungi itu. Tapi sisi itu tak pernah dimasyarakatkan. Tak pernah masuk dalam iklan apapun, media transfer informasi paling mujarab abad ini. Sementara itu, ponsel-ponsel dengan teknologi kamera terbaru yang makin luas dan makin bening selalu menggembar-gemborkan “capture your moment”, seolah tak akan ada momen tanpa foto yang kita ambil sendiri.

Yuval Noah Harari, sejarawan yang sekarang lebih terkenal daripada Bapak Ilmu Sejarah Herodotus, pernah bilang tantangan Sapiens (cara dia menyebut umat manusia masa kini, sesuai bukunya), bukan lagi mengumpulkan tetapi memproses. Kita telah khatam masa berburu dan mengumpulkan puluhan ribu abad lalu. Tantangan kita sekarang adalah mengolah apa yang kita telah kumpulkan, membuatnya berguna, bukan durjana, bagi kita. Sebetulnya ini tidak hanya berlaku untuk informasi seperti kata Harari, tapi juga makanan, barang-barang, koin-koin, kartu pos, dan foto-foto. Semua yang suka kita kumpulkan. Kita tidak lagi kesulitan. Maka dari itu, evolusi yang paling cepat yang akan terjadi, menurut prediksi Harari, seandainya Sapiens mampu bertahan, adalah pada otak mereka untuk memproses semua informasi ini.

Barangkali, RAM otak kita kapasitasnya bakal naik.

Oh, yaampun! Dulu, Ketika aku pertama kali dengar soal RAM dan ROM di pelajaran teknologi informasi dan komunikasi kelas satu SMP aku benci sekali. Bagiku yang tak punya computer, pelajaran itu adalah cara orang orang kaya di kota-kota dan negara maju yang telah berbagi hidup dengan computer memperolok-olok kami yang masih tidak mengenalnya samasekali. Tidak kusangka aku akan menggunakan istilah ini pada suatu esaiku. Entah bagaimana caranya. Aku sedang naik kereta dari Yogya ke Jakarta. Aku juga tak menyangka memandangi belukar-belukar di jantung Jawa dari Purwokerto sampai tegal bisa randomly mengingatkanku pada Random Access Memory.

Sepertinya, cara kerja otak kita bisa dipahami sebagaimana cara kerja RAM. Dahulu kala, setidaknya di Asia Tenggara yang memang orangnya tak terlalu suka tulis menulis, otak manusia Cuma punya RAM dan hardisk internal yang sangat terbatas. Oleh karena itu, orang-orang Asia Tenggara memilih untuk melupakan banyak sekali hal. Mereka tak menganggap data statistic penting, makanya invoice jual beli termasuk informasi yang paling baru-baru ini mulai dicatat. Bagiamana soal buah pikiran, produk budaya? Lebih sering diceritakan ke orang langsung. Diceritakan, transfer informasi dari lisan ke pendengaran lebih lumrah dilakukan. Itulah mengapa tinggalan-tinggalan produk intelektual dari tempat ini di masa lalu adalah sajak-sajak pendek dalam pola yang mudah diingat dan sangat musical seperti pantun dan lagu-lagu. Itu cara mereka mengingat, cara mereka memaksimalkan kapasitas memori mereka yang terbatas.

Di tempat-tempat lain, misalnya di China, orang bukan hanya memaksimalkan kapasitas memorinya dengan memodifikasi format-format informasi, tetapi juga meletakkannya di tempat lain di luar kepala. Mereka menulisnya. Untuk pertama kalinya manusia mengenal harddisk eksternal. Dengan ditemukannya mesin print, harddisk eksternal kita kapasitasnya bertambah pesat. Penemuan teknologi penyimpanan digital hingga cloud membuatnya Nampak tak terbatas jika dibandingkan dengan masa-masa di mana kita masih memodifikasi informasi untuk bisa dijejal-jejalkan ke kepala kita.

Masalahnya, sejauh apa RAM kita bertambah dalam evolusi memori yang Panjang dan pesat itu? Dalam dunia perkomputeran pun, perkembangan ram berselisih jauh dengan memori biasa. Jika sekarang ram paling banter baru 16 gigabyte, memori internal sudah sampai 1 terrabyte. Memori eksternal lebih sesuka kalian lagi. Komputer saja mencatatkan angka yang diskriminatif kawan-kawan, 16:1000.

Padahal, perkembangan car akita menyimpan informasi dari masa tradisi lisan sampai cloud sekarang itu mungkin jutaan kali perkembangan kapasitas memori internal computer. Dan kapasitas otak kita dalam memproses informasi boleh jadi lebih kecil dibanding computer dengan RAM 16 giga yang sudah bisa multitask puluhan program sekaligus.

Buatku, memori biasa seperti ruang untuk menyimpan semua timbunan-timbunan kita yang oleh kapitalisme ditasbihkan sebagai simbol utama kebahagiaan. The more the merrier. Bisa informasi, bisa makanan, bisa baju, bisa barang-barang elektronik, sawah, ternak, investasi dan harta kekayaan lainnya. Sementara RAM adalah kapasitas kita untuk betul-betul merasakan manfaat dari situ.

Contoh pertama, informasi. Ini adalah saat yang sangat tepat untuk kembali kepada masalah foto yang kusinggung di awal tadi. Dengan memfoto kita tidak otomatis ingat, karena foto itu akan disimpan di memori eksternal kita, di perangkat lain yang membantu kita menyimpan ingatan seperti memori internal computer, memori eksternal, dan cloud. Kita tidak akan hapal semua yang ada di semua perangkat penyimpanan kita karena RAM atau kapasitas penyimpanan data yang bisa kita proses sekaligus dalam satu waktu sangat terbatas. Suatu hari kita bisa menggunakan data dari perangkat penyimpanan eksternal kita untuk memanggil sebuah data di memori internal kita sehingga ia bisa digunakan di dalam RAM. Ini adalah guna memori eksternal. Kalau data itu sudah terlampau tidak relevan, bisa jadi ia akan hilang dari memori internal kita, sehingga meskipun ada di perangkat penyimpanan eksternal, ia tidak akan pernah bisa diproses di dalam RAM kita. Coba lihat cloud dari lima tahun lalu, kemudian temukan ada berapa foto yang tidak bisa memanggil cerita apa-apa. Sama halnya dengan baju yang tidak pernah kita pakai di sudut lemari, Tupperware-tupperware yang kita siapkan untuk piknik special yang tidak pernah terjadi.

Poinnya adalah, hidup yang terburu-buru ini sudah mengelabuhi kita bahwa kekayaan adalah apapun yang berhasil kita timbun dalam ruang-ruang yang kita punya, ketika sesungguhnya, kapasitas kita untuk menggunakannya sangat terbatas.

Sepertinya narasi yang disusun kapitalisme mengeksploitasi insting bertahan hidup kita dari masa berburu dan mengumpulkan. Ia mengeksploitasi ketakutan kita terhadap situasi-situasi krisis. Yang paling sering dinihilkan dari narasi kapitalisme adalah waktu. Kita didorong untuk menimbun kekayaan seolah kita semua akan hidup ratusan tahun. Kita juga diundang untuk menimbun bahan makanan di kulkas seolah bahan-bahan makanan itu tidak punya masa kadaluarsa.

Kita memang bisa bekerja untuk menjadi kaya hingga bisa jadi konco ngopi Elon Musk dan Jeff Bezos. Dalam narasi kapitalisme semua individu berkesempatan tumbuh menuju tak terbatas. Lihat betapa dua orang itu mulai mengacak-acak ruang angkasa, merasa bumi bukan lagi taman bermain yang menarik. Tapi selalu ada batasan-batasan. Dalam sehari kita hanya punya dua puluh empat jam, berapa banyak waktu yang kita habiskan untuk memilih self-reward apa yang akan kita anugerahkan kepada raga yang lelah dari gaji bulan ini padahal dalam seminggu kita hanya punya waktu libur dua hari. Suplemen dan kosmetik kaya warna itu cuma bisa paling lama tiga tahun dikoleksi, lepas itu tak aman untuk tubuh. Barang-barang elektronik juga punya masa “nyaman dipakai” sampai inovasi-inovasi baru muncul dan membuat barang elektronik kita yang kondisi fisiknya masih prima jadi pantas diganti, sekitar dua sampai empat tahun. Sayur mayur dan buah-buahan bisa satu sampai dua minggu kalau di lemari pendingin. Daging kurang dari seminggu di lemari pendingin tanpa freezer. Cukup lama di freezer, tapi oh sungguh, rasa dan bau benda yang keluar dari freezer dengan yang baru sangat sangat berbeda. Sebelum barang barang yang kita timbun itu keluar dari kondisi primanya, mungkin kita yang akan pergi dari kondisi prima kita. Bisa sakit fisik, bisa sakit hati. Pokoknya selalu ada saat-saat di mana baju istimewa yang kita beli tahun lalu untuk acara bulan depan jadi jelek dan makanan yang kita bayangkan sepanjang jalan ke rumah jadi tidak enak.

Aku harap aku bisa semakin bijaksana memahami kapasitas RAM-ku daripada semakin kaya.

Tapi tidak ada satu iklan pun yang akan mengajariku begitu.

Kalaupun mau berusaha kearah sana, aku harus bertapa, mendudukkan jiwaku bersila di bawah air terjun selama puluhan tahun, memejamkan mata dari segala tren busana dan desain interior serta diskon-diskon yang fana.

Ide tulisan ini muncul di sebuah perjalanan kereta, ketika merenungi hasil jepretan yang kabur dan layar gerak di jendela yang tak bisa dihentikan.