Historia Rasa

 Ada sebuah ajaran jawa lama masih jadi senjata mujarab hingga hari ini: urip mung sawang sinawang . Tulisan ini bermaksud mendiskusikan ajaran tersebut. Ketika orang-orang mulai gelisah soal dampak buruk media sosial, saya termasuk yang sulit diyakinkan. Saya selalu jadi yang belakangan dalam melompat ke tren baru. Akun facebook saya dibuat secara paksa oleh dua sahabat saya. Supaya saya ikut masuk ke dunia internet saat itu yang sedang seru-serunya, mereka mengancam untuk menggunakan akun facebook atas nama saya tersebut untuk meneror crush saya. Tapi mereka sebetulnya orang baik yang tidak punya maksud lain selain ingin saya join kehidupan maya dengan cara yang ngeledek. Setelah saya rawat akun tersebut, mereka tidak pernah menyentuh akun saya lagi, padahal password yang mereka buat 15 tahun lalu itu masih saya gunakan sampai hari ini.  Saat beberapa tahun kemudian orang mulai merambah twitter, saya menolak lagi. Saya waktu itu mulai keranjingan facebook dan segala fanspage...

Hari ini sebenarnya hari ulang tahun sahabat saya. Suatu hari di bulan Juni 2019, dia meninggal dunia. Kalau umurnya sedikit lebih panjang, hari ini usia kami yang lahir di tahun berbeda menjadi sama: 29. Tahun sakral dan tahun tragis. Tahun terakhir di usia 20-an. Sayangnya, ketika saya terus menua, dia tetap awet muda di usia 22.  Saya tidak punya banyak justifikasi untuk kematian di usia semuda itu. Setiap kali kami bertemu, kami selalu bercanda soal maut karena ia terlihat begitu jauh. Dua minggu sebelum ia berpulang, kami masih menandaskan petang dan bolos traweh untuk main UNO di kali kedua buka bersama kami bulan puasa tahun itu. Ia agak terlihat pucat, tapi tawanya masih menggema. Rupa-rupanya tidak ada dari usia muda, tenaga, badan tegap, dan tawa yang renyah itu yang bisa dipegang ketika berhadapan dengan ketetapan Tuhan. Menerima sahabat saya meninggal di usia semuda itu sudah merupakan hal yang sulit. Tapi lebih sulit lagi menghentikan kepala untuk tidak bertanya: kenap...