2021
Apa yang menyemangati anak-anak untuk belajar dan membuat remaja tidak menyerah untuk hidup? Saya kira jawabannya adalah janji-janji manis usia dewasa. Masa kanak-kanak adalah soal distraksi, soal ketiadaan batasan antara benar dan salah, lalu masa remaja adalah masa penuh perubahan drastis yang mengguncang. Keduanya berat, tapi kita selalu punya masa dewasa untuk dinantikan. Bagi anak-anak, masa dewasa adalah masa penuh kebebasan. Bagi remaja masa dewasa adalah masa pengakuan Sayangnya, bagi orang dewasa tidak demikian. Menamatkan usia belasan beberapa tahun yang lalu, saya sangat siap untuk menyongsong keindahan yang selama ini orang bicarakan. Begitu masuk dalam apa yang masyarakat kategorikan sebagai dewasa, sisi kelam kehidupan yang tidak pernah diceritakan pada saya ketika lebih muda justru muncul lebih dulu. Dua tiga tahun belakangan ada banyak sekali kematian, ada bencana, ada masalah dan ada kekalutan. Dalam semua itu, saya tidak lagi bisa memalingkan wajah, angkat tangan, d